#শিশিরের_সুর
[লেখক #গল্প_ঘর #MIRAZ_HOSSAIN] তৃতীয় পর্ব
সে তাকিয়েই রইল, যেন যা দেখছে বিশ্বাস করতে পারছে না। তারপর দুর্বল গলায় ফিসফিস করে বলল, “মাহমুদ?!”
আমি তাড়াতাড়ি তার কাছে ঝুঁকে বললাম, “হ্যাঁ দানিয়া, আমি মাহমুদ। আমি তোমার পাশেই আছি।”
হঠাৎ তার চোখ জলে ভরে উঠল। কাঁপা হাত তুলে আমার মুখের দিকে বাড়াল, যেন নিশ্চিত হতে চাইছে আমি তার এতদিনের আকুল চাওয়ার কোনো ছায়া নই।
কাঁপা কাঁপা গলায় বলল, “তুমি সত্যিই এসেছ? তুমি স্বপ্ন নও? তুমি ফিরে এসেছ, মাহমুদ?”
আমি তার হাত দুটো আমার হাতের মধ্যে নিয়ে বললাম, “হ্যাঁ, ফিরে এসেছি। শান্ত হও, নিজেকে এত কষ্ট দিয়ো না।”
কিন্তু সে ভেঙে পড়ল কান্নায়। বারবার আমার নাম ধরে ডাকতে লাগল, যেন তখনও বিশ্বাস করতে পারছে না। তারপর আমার হাতটা এত শক্ত করে চেপে ধরল, যেন ছেড়ে দিলেই আমি আবার কোথাও হারিয়ে যাব।
“তোমাকে এত মনে পড়ত মাহমুদ… এত মনে পড়ত যে প্রতিদিন তোমাকে স্বপ্নে দেখতাম। ভাবতাম, হয়তো তোমাকে আর একবার দেখার আগেই আমি মরে যাব।”
কথাগুলো আমার বুকে বিঁধল। কিন্তু আমার রাগ আর প্রশ্নগুলো তখন আমার চুপ থাকার ক্ষমতার চেয়ে অনেক বড় হয়ে গেছে।
আমি বললাম, “কিন্তু কেন দানিয়া? কেন তুমি হারিয়ে গিয়েছিলে? কেন তিনটা বছর আমাকে সব জায়গায় তোমাকে খুঁজে বেড়াতে দিলে? আমি তো ভেবেছিলাম, হানিন মারা যাওয়ার পর তুমি বাড়ি ছেড়ে পালিয়েছ, আমার সামনে দাঁড়াতে চাওনি! ভেবেছিলাম, মেয়েটাকে যেমন ছেড়ে গেছ, আমাকেও তেমনই ছেড়ে গেছ!”
হানিনের নামটা শোনামাত্র তার মুখের রং বদলে গেল। চোখে ভয় নেমে এল, নিঃশ্বাস দ্রুত হয়ে উঠল। মনে হলো, আমাদের মেয়ের স্মৃতি তাকে মুহূর্তে সেই মুহূর্তে ফিরিয়ে নিয়ে গেছে, যেখানে তার জীবনটা ভেঙে চুরমার হয়েছিল।
সে কাঁদতে কাঁদতে বলল, “আমি পালাইনি মাহমুদ, আল্লাহর কসম, তোমার ভয়ে আমি পালাইনি! আমি জানতাম না কোথায় যাব, ফিরে যাওয়ার মতো আমার কেউ ছিল না। মেয়েটা চলে যাওয়ার পর আমি ভেঙে পড়েছিলাম, আর আরও বেশি ভেঙে পড়লাম যখন তোমার আম্মা আমার সঙ্গে যা করলেন…”
আমি যেন পাথর হয়ে গেলাম। বললাম, “আম্মা? আম্মা তোমার কী করেছেন? বলো দানিয়া!”
সে চোখ বন্ধ করল। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে বলতে শুরু করল।
“মনে আছে, যেদিন তুমি সফরে বেরোলে? তোমার যাওয়ার পর হানিন আমার সঙ্গেই ঘরে থাকত। তারপর একদিন, আমার অনিচ্ছায় একটা সর্বনাশ হয়ে গেল। আমি রান্নাঘরে ছিলাম, ওর জন্য খাবার বানাচ্ছিলাম। ও যে এক মুহূর্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে, আমি টেরই পাইনি। কয়েক মিনিট পরে শুনলাম, ও গাড়ির ধাক্কায়… আমি ছুটে গেলাম, কিন্তু তখন সব শেষ। আমার মেয়েটা চলে গেছে মাহমুদ, আমার মেয়েটা আমার কাছ থেকে চলে গেছে!”
আমার চোখ বেয়ে অশ্রু নেমে এল, নিজের অজান্তেই। হানিনের হাসিমুখ চোখের সামনে ভেসে উঠল, যে আমি কাজ থেকে ফিরলেই ছুটে আসত আমার কাছে। আমি তো জানতাম আমার মেয়ে নেই। কিন্তু সেই মুহূর্তের খুঁটিনাটি ওর মায়ের মুখে শোনা একেবারেই অন্যরকম এক যন্ত্রণা।
দানিয়া বলে চলল, “তোমার আম্মা যখন জানলেন, প্রথমে তিনিও আমার মতোই হানিনের জন্য কাঁদতেন। কিন্তু তারপর তিনি বদলে গেলেন। প্রতিদিন আমাকে খোঁটা দিতেন, বলতেন, আমার অবহেলাতেই নাকি মেয়েটা মরেছে, আমিই ওকে মেরে ফেলেছি। আমি কেঁদে কেঁদে বলতাম, এটা তকদির ছিল, ওর হায়াত এ পর্যন্তই ছিল, আমার হাতে কিছুই ছিল না। কিন্তু উনি দয়া করতেন না।”
সে এক মুহূর্ত থামল। হাতের পিঠে চোখের পানি মুছে আবার বলল, “উনি বারবার বলতেন, আমি নাকি মা হওয়ার যোগ্যই নই, ঘর-সংসার আগলে রাখতে জানি না, সন্তান সামলাতে জানি না। বলতেন, আমার ছেলের কাছ থেকে দূরে থাকো, ও এমন কাউকে বিয়ে করুক যে ঘর আর সন্তান সামলাতে জানে। আর তুমি যদি সত্যিই ওকে ভালোবাসো, তাহলে ও যেন ফিরে এসে তোমাকে এই বাড়িতে না পায়!”
আমার শিরায় শিরায় রক্ত টগবগ করছিল। কিন্তু আমি চুপ করে রইলাম, ওকে বলতে দিলাম।
“আমি যখন তোমার সঙ্গে কথা বলতে চাইতাম, উনি আমার হাত থেকে ফোন কেড়ে নিতেন। বলতেন, তুমি নাকি আমার গলার আওয়াজও শুনতে চাও না। বলতেন, সবটা জানতে পারলে তুমি আমাকে ঘৃণা করবে, তালাক দিয়ে দেবে। আমাকে তোমার ভয় দেখাতেন। বলতেন, তুমি কোনোদিন আমাকে মাফ করবে না। আর ধীরে ধীরে আমিও ওনার কথা বিশ্বাস করতে শুরু করলাম। মনে হতে লাগল, আমাদের সব খারাপ কিছুর জন্য আমিই দায়ী।”
“তোমার বাড়ির আর কারও সঙ্গে কথা বলতে গেলে উনি আমার ওপর চেঁচাতেন, হুমকি দিতেন, বলতেন, যেদিন এই বাড়িতে পা দিয়েছি সেদিনের জন্য আমাকে আফসোস করাবেন। প্রতিটা বিষয়ে আমাকে চেপে ধরতেন। আমি এমন হয়ে গিয়েছিলাম যে সকালে ঘুম থেকে উঠতেই ভয় পেতাম, পাছে ওনার মুখোমুখি হতে হয়। শেষমেশ উনি আমাকে বাড়ি থেকে বের করে দিলেন। বললেন, চলে যাও, আর কোনোদিন ফিরে এসো না। আর সবাইকে বলে দেবেন, আমি নিজের অবহেলায় মেয়েকে মেরে ফেলে পালিয়ে গেছি।”
আমি মাথায় হাত দিয়ে বসে রইলাম। যা শুনছি, তা মাথায় ঢুকছিল না।
“বের করে দিয়েছেন?! আর কেউ আমাকে একটা কথাও বলল না? আর তুমি… তুমি আমার কাছে পৌঁছানোর কোনো চেষ্টাই করলে না, দানিয়া?”
সে ভাঙা চোখে আমার দিকে তাকাল। বলল, “আমার মনের অবস্থা ভালো ছিল না মাহমুদ। আমি আর সহ্য করতে পারছিলাম না। চোখ বন্ধ করলেই হানিনকে দেখতাম, আর কানে বাজত তোমার আম্মার সেই কথা, আমি নাকি ওকে মেরে ফেলেছি। নিজেকে ঘৃণা করতে শুরু করেছিলাম। মনে হতো, কোনো ঘরে থাকার, তোমার স্ত্রী হওয়ার কোনো অধিকারই আমার নেই। তারপর একদিন আর পারলাম না। বেরিয়ে গেলাম, পেছনে ফিরে তাকালাম না।”
আমি তার কথা শুনছিলাম আর ভেতরে কী যেন ভেঙে যাচ্ছিল। যাকে আমি ভেবেছিলাম দায়িত্ব এড়িয়ে পালিয়েছে, সে আসলে একা একা ডুবে যাচ্ছিল, আর কেউ তাকে টেনে তুলতে হাত বাড়ায়নি।
কিন্তু একটা প্রশ্ন তখনও আমার গলায় আটকে ছিল।
আমি কাছের চেয়ারে বসে থাকা মালিকার দিকে তাকালাম। রাগ মেশানো গলায় জিজ্ঞেস করলাম, “আর এই মেয়েটা? কার মেয়ে এ, দানিয়া? কোথা থেকে এল? আর তোমাকে ‘মা’ বলে ডাকে কেন?”
প্রশ্নটা শুনেই দানিয়া অস্থির হয়ে উঠল। চাদরটা টেনে নিজেকে ঢেকে ফেলল। ভয়ে ভয়ে আমার মুখের দিকে তাকাল, যেন আমার প্রতিক্রিয়া কী হবে ভেবে আতঙ্কিত।
আমি উত্তেজিত হয়ে বললাম, “আমি তোমাকে জিজ্ঞেস করছি দানিয়া! এই মেয়েটা কার?!”
সে তাড়াতাড়ি বলল, “ও আমার মেয়ে নয় মাহমুদ। ও আমার বোনের মেয়ে।”
আমি স্তব্ধ হয়ে গেলাম। বললাম, “তোমার বোন? তোমার বোন আছে? আর তার মেয়ে তোমার কাছে এল কীভাবে?”
সে চোখ মুছতে মুছতে বলতে শুরু করল, “কিছুদিন আগে আমার বোন আর দুলাভাই একটা দুর্ঘটনায় মারা যায়। রেখে যায় ওদের ছোট্ট মেয়ে মালিকাকে। তখন ওর বয়স দুই বছরের মতো। আমি ছাড়া ওর আর কেউ ছিল না, তাই আমি ওকে নিয়ে এসে বড় করতে লাগলাম। সেদিন থেকে ও আমার সঙ্গেই আছে। আমি ওকে খাইয়েছি, ঘুম পাড়িয়েছি, ওর জন্য ভয়ে ভয়ে থেকেছি। ও তখন এত ছোট ছিল যে বুঝতেই পারেনি ওর মায়ের কী হয়েছে। আর সময়ের সঙ্গে সঙ্গে আমাকেই ও নিজের আসল মা ভাবতে শুরু করেছে।”
আমি মালিকার দিকে তাকালাম। সে আস্তে আস্তে দানিয়ার কাছে এগিয়ে এসে তার হাত ধরল। ছোট্ট গলায় বলল, “তুমি তো আমার মা, তাই না? তুমি আমাকে ছেড়ে যাবে না তো?”
দানিয়া ওকে বুকে জড়িয়ে ধরল। বারবার ওর মাথায় চুমু খেতে খেতে কেঁদে ফেলল।
বলল, “আমি কোনোদিন তোমাকে ছেড়ে যাব না, সোনা।”
তারপর আবার আমার দিকে ফিরে বলল, “তোমার আম্মা যখন আমাকে চেপে ধরতে লাগলেন, আমার ওপর হানিনকে মেরে ফেলার দোষ চাপাতে লাগলেন, আমার ভয় হতে লাগল, উনি মালিকারও কোনো ক্ষতি করে ফেলবেন, নয়তো ওকে আমার কাছ থেকে কেড়ে নেবেন। আমি পাগল হয়ে যাচ্ছিলাম মাহমুদ। তাই ঠিক করলাম, চলে যাব, আর মেয়েটাকে সঙ্গে নিয়ে যাব। তারপর থেকে যেভাবে পেরেছি টিকে থেকেছি। যেকোনো কাজ করেছি, ওর খরচ চালিয়েছি, নিজের কষ্ট ওর কাছ থেকে লুকিয়ে রেখেছি, যাতে ও বুঝতে না পারে ও দুনিয়ায় একা।”
আমার রাগ তখন আমাকে খেয়ে ফেলছিল। আমি বিশ্বাস করতে পারছিলাম না, এতকিছুর মধ্য দিয়ে গিয়েও সে একবারও আমার সঙ্গে যোগাযোগের চেষ্টা করেনি। তার দিকে তাকিয়ে বললাম, “মানে এতগুলো বছর আমি সব জায়গায় তোমাকে খুঁজে বেড়ালাম, আর তুমি এভাবে বেঁচে ছিলে? আম্মা যা-ই করে থাকুন, তবু কি আমার কাছে পৌঁছানো যেত না? আমি তোমার স্বামী দানিয়া!”
হঠাৎ তার মুখটা বদলে গেল। মনে হলো আমার কথাগুলো তাকে আবার সেই সমস্ত ভয়ের মধ্যে ফিরিয়ে নিয়ে গেছে।
সে কাঁদতে কাঁদতে চিৎকার করে উঠল, “যথেষ্ট হয়েছে মাহমুদ! থামো! আমি আর পারছি না! আর কারও কাছ থেকে কোনো অভিযোগ শুনতে চাই না! এই যন্ত্রণা নিয়ে আমি আর বাঁচতে পারছি না। আমার মেয়ে চলে গেছে, আমার সংসার গেছে, আমার সম্মান গেছে, আমি এখন এমন একজন, যার এই দুনিয়ায় কোনো দাম নেই। আমাকে আবার রাস্তায় ফিরে যেতে দাও, আমি তোমার কাছে কিছু চাই না!”
আমি তার কাছে এগোতে গেলাম, কিন্তু সে কাঁপতে কাঁপতে আমার কাছ থেকে সরে গেল।
“আমি তোমাকে আর কিছু বলব না, আর তোমার সঙ্গে থাকতেও চাই না। যে বাড়িতে আমি এত কষ্ট পেয়েছি, সেখানে আমি ফিরতে পারব না। আর তোমার আম্মার মুখোমুখিও হতে পারব না। আমাকে একা থাকতে দাও মাহমুদ!”
সেই মুহূর্তে আমি তার চোখের দিকে তাকালাম, আর এমন কিছু দেখলাম যা এতক্ষণ শোনা সবকিছুর চেয়ে আমাকে বেশি ভয় পাইয়ে দিল।
আমি দেখলাম এমন এক নারীকে, যে নিরাপত্তার সমস্ত অনুভূতি হারিয়ে ফেলেছে, যে নিজেকেই অপরাধী ভাবতে শুরু করেছে, অথচ সে আসলে পরিস্থিতির শিকার…
চলবে…
#কপি_করা_নিষেধ
Share On:
TAGS: শিশিরের সুর
CLICK HERE GO TO OUR HOME PAGE